(有時候會覺得,在每個轉彎的街角,都會遇見另外一種完全不同的風景,矮小的圍牆、日常的景致。)


(普魯斯特的《追憶似水年華》想要用一塊蛋糕的觸發回憶,建立起客觀的過去,但過去仍不是真正的過去。)


(活得愈久,我們不一定會知道的更多,唯一能確定的是,我們會愈來愈明白每個個體的差異性,如海溝。)


就像無奈快步追著流逝過的季節,我們各自走在延展到前方的路上。──高橋優.〈誰もいない台所〉


我很喜歡散步。


雖然不是個讓人能夠覺得舒服的過程,但是我還是從民權西路出發,沿著中山北路一直走到台北車站。
這裡所謂的不舒服,並不是的步行距離,而是一路上不斷吹起的風和汽機車的廢氣,除此之外都很好。
開始的時候,有些單調,因為那是平常都會走過的風景:辦公大樓、噴水池和馬偕醫院,
當然,若是願意的話,你們可以在午前時刻,轉進往雙連站的路上,可以經過市場、走到圓環。
一路上,我在光點台北拍了照,這個原為美國大使館、三級古蹟的白色建築,建築物內仍有老舊的木頭味道。
這個光點台北,對我有很多的記憶,包括領過印刻出版社的文學獎、喝過下午茶、看過非主流電影等,





繼續沿著中山北路的前端走,如果你願意的話,可以再度右轉南京西路,走進熱鬧的南西商圈,
我喜歡南西商圈,雖然它充斥著同一間集團的百貨公司,卻沒有東區那樣不容易親近,
很像是在住家附近就可以隨意使用的購物地點一般,雖然不到平易近人,卻是充滿各式回憶和熟悉感,
包括同個時代仍會懷念到脫口而出的「IDEE」(衣蝶)百貨、下午茶的地點和抱怨紅綠燈的長度。
回憶真是不可思議的東西,回憶也許不是正確的,但是經過時間的消化之後,回憶都變成美好的。
繼續往台北車站走,我在永漢書局停下了腳步,按下三樓的電梯按鈕,在日文書店內逛了一下,
這裡有很多在紀伊國屋能夠看到的日文書,雖然單價也很高,但是不用到微風就可以得到最新的資訊。
離開了永漢書局,往前走一點就會經過一間警察局,這裡你已經可以看到市民大道那巨大的鋼筋,
對面原本是陶板屋餐廳的地點,現在已經被日本的一風堂拉麵給取代,從早上九點到晚上九點,長長的人龍佔據視線。





過了馬路後,你可以看到和中山站的南西商圈完全不同的風景,老舊的木桶商行,已經有數十年的歷史,
那裡雖然陳舊,卻充滿各式的木桶,不買也沒關係,老闆仍會親切地跟你說明製作的過程和效用,
我喜歡木頭的味道,在那裡聽著老闆說話時,連拿著相機的走都會忘記按下快門。
在走到市民大道前,你會明白台北車站已經不遠,別急著在市民大道轉彎,那裡什麼也沒有,只有頭上的壓迫感,
我們在抵達市民大道前一條巷子右轉,一走進去可以看到很多人排著隊,大部分都是遊民和流浪漢,
其中不乏一些跑外務的上班族,愉快的邊排隊邊吃著粥,這樣的光景令人的心揪成了一條濕抹布,
你走到巷弄的中間往招牌一看,才知道是某間基督教的團體,正在進行日常的公益活動,
這就是日常,但你永遠不會去注意或發現的日常。
在走到京站之前,你就會發現一起拍下台北轉運站、台北車站和新光三越站前店的好位置,
這些曾經代表台北最為繁華的地區,如今除了京站外,都好像蒙上了一層薄薄的塵埃,令人懷疑是這個城市的代表色。
走在京站往地下道的入口,你會經過曾經打工過的電影院的員工出入口、平常去健身房的路徑,
轉進地下道之後不久,你又會被滿滿的人潮給驚訝地吞噬,總有一天我們都會住在地底,總有一天。









散步這種事情,是一種很曖昧的存在:既不會如登山、跑步那樣劇烈,卻能夠緩慢而確實地消耗卡路里,
散步這種事情,是一種很簡單的存在:既不需要山脈、海洋那樣廣闊,卻能夠得到很多錯失而過的風景,
散步這種事情,是一種很緩慢的存在:既無法像汽車、單車那樣迅速,卻能夠得到很多不可思議的經驗。
散步這種事情,是時間無法約束的存在:你可以在晚飯時開始、可以在下午時開始,可以一大早就開始。
我喜歡散步,最喜歡散步的地點是京都,不論是清水坂也好、烏丸大路也好,京都的巷弄讓你充滿驚喜,
雖然,很多時候回頭來想那都不過是日常的風景,可是在京都走上一整天都不會覺得疲憊,
我們因為用雙腳去感受覺得踏實、因為用眼睛去體會覺得豐富、因為用雙手去觸摸覺得溫暖,
很多時候,在我們追求速度和科技的時候,有一些日常精彩的風景就這麼被我們拋諸於腦後,
我喜歡散步,一個人也好、兩個人也好,看到的東西和感想一定會完全不同,真是有趣,人生也是同樣如此。


宣輔 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()