(舞台劇的模樣,總讓我想到宇宙間漂浮的石頭,與大氣層擦肩而過的瞬間,短暫而又絢麗。)


(二十世紀可以說是文藝理論如洪水來臨的時期,到了二十一世紀的現在,卻趨近於停止了,不可思議。)


(「人生有時候都需要抽一張整理券」,當我們開始排斥社會化、看不慣都市模樣的時候,就要抽一張整理券。)


當我們的火車駛進冬夜,真正的雪,我們的雪,開始朝兩側延伸而去,
迎著車窗閃爍著。──史考特.費滋傑羅.《大亨小傳》


其實,村上春樹曾說:「費滋傑羅的評價在近年來,逐漸超過海明威。」這句話,不是沒有原因的。
費滋傑羅被稱為「爵士時代的旗手」,他的小說作品,都是呼應了戰後繁華的美國二0年代所作,
充滿了時代氛圍、節奏輕快且文字優美,故事都是描述美國的有產階級,包括戀愛、宴會及奢華,
不過,費滋傑羅的二0年代來得很快,消逝也很快。轉瞬間,美國的大蕭條時代來襲,他的作品也不再受到注目,
從繁華到衰敗、從絢爛到寂寥,費滋傑羅的作品、人生就跟隨著時代一起沉寂,直到去世幾年後,才再受到重視。
再度出現的繁華、有產階級的豪奢,衰敗的象徵,很難不讓我們去注意到費滋傑羅的作品,尤其是《大亨小傳》,
時代是循環的,只是它會以各種樣貌包裝出售,還是像直銷般的強迫推銷,但是我們已經失去買帳的能力。
生命總是伴隨著死亡,在這個二元對立的世界之中,如同費滋傑羅和塞爾妲的關係一般,
為了追求塞爾妲,費滋傑羅拚了命在寫作,終於成名並結婚後,他仍為了塞爾妲豪奢的生活模式而不斷寫作,
海明威曾說:「費滋傑羅不是死在酒精裡,就是死在塞爾妲的瘋狂裡。」殊不知,這種瘋狂是費滋傑羅的寫作動力。
相對的,這種為了瘋狂而應付的精神,總有一天也會枯竭,而且妻子塞爾妲最後是真正的瘋了,
有誰能真正說明,與生對極的死,是真正的壞事呢?不清楚。沒有真正面臨到那一刻前,誰也不清楚。
在《大亨小傳》裡,蓋茲比總對「重現過去」深信不疑,費滋傑羅描寫到:「他瘋狂地向四周張望,
彷彿過去就隱藏在這間屋子的陰影裡,一伸手就能抓到。」但是任何人都知道,這世界上只有時間是公平的。
他最終沒能挽回黛西的愛,而且還為了維護她的肇事而賠上自己的性命,從此每個人的美國夢就破碎了。


突然很想談談,費滋傑羅的事,純粹就像個定理,那麼精準、那麼美,卻避不開悲劇的兩面。





星期六,去看了睽違已久的舞台劇,是綠光劇團的《求證》,只用了四個演員,演出了三個小時,
劇目簡單、對話呈現,場景只採用一個後院,用數學教授之死,探討人與人之間維持的情感。
最初,來城市舞台已經是2006年10月14號的事情,為了「現代戲劇與劇場表演課」的作業,
觀賞了當代傳奇劇場主辦、吳興國主演、改編自威廉‧莎士比亞的名著《馬克白》的京劇──《慾望城國》,
還有一次則是在信義誠品的實驗劇場,觀賞香港的林奕華導演執導的《包法利夫人們》。
雖然,第一次京劇的改編給我很大的震撼,但是後來林奕華導演的《包》劇卻讓我感受到現在劇場的可能性,
《包法利夫人們》雖然也是改編,卻少有原著的影子,而且種善用舞台效果,能夠讓觀眾完全融入情境。
馬龍白蘭度主演的《慾望街車》和易卜生劇本的《玩偶之家》也不錯,可惜都是在課堂上看的,
當初要是沒有選「現代戲劇與劇場表演課」這堂課,我想我會後悔錯過很多事,尤其是認識戲劇,
因為參與過戲劇(類似課堂的發表會和系上的公演)演出,所以知道舞台劇追求的那一瞬間,真的是累積而來,
每一句台詞、每一次走位、每一個停頓,都是要排練多次才能夠順暢自然的進行,這是很不簡單的。
回到《求證》這齣戲劇,同樣是改編自美國作家之劇,主要人物只有四個:天才的數學教授、
數學教授的兩個女兒和數學教授的學生,主角是數學教授的小女兒,為了照顧罹患精神疾病的父親,
她放棄了一切,跟父親兩人共同生活到教授病逝,她的姐姐在葬禮那天要來接她去紐約,想彌補之前冷漠二人的情感。
數學教授的學生,則是想要看完教授生前的所有筆記,以得知他最後研究的成果,卻意外和教授的小女兒陷入戀情。
沒想到,她意外送給教授弟子的一把鑰匙,讓他發現她所寫的數學證明時,卻是開啟兩人不信任的橋樑,
每個人物和人物之間的關係都是斷裂的、破損的,唯有數學公式是受到完美的稱讚,真是相當諷刺。
故事從教授小女兒和教授亡靈的對談開始,頗有震撼性,可惜到中場前的關係鋪陳有點瑣碎,
全劇沒換過背景,只用了門、燈和走位表現人物的立體感,演員表現周到,中場後則進入四年前的回憶,
為了串聯起現在和過去,結局前觀眾必須面對跟教授學生一樣的處境,「那偉大的證明究竟是誰寫的?」
其實,到最後我還是不喜歡這個唯一的男主角,他只在乎數學公式,有些愚蠢而又自私,
無故開啟了情感之門,卻又因為一點疑慮而傷害了他人,最後還為了得到數學公式而毫無悔意的拜訪。
說到頭來,我不認為他是喜歡女主角的,應該是說,他喜歡的只是數學,那種代表理性的偶然而已。

這是我不太喜歡結局的地方。






裡面只有女主角的表現可圈可點,她的歇斯底里讓我以為她真的瘋了,以為真的遺傳到她父親的因子,
後來才知道,她姊姊說她的壓抑是真的,她所說數學不需要去學校學也是真的,但是她也隱蔽了這些感情,
第一幕她無法放下父親的亡靈就是她可能陷入瘋狂的證明,因此她開始隱瞞,隱瞞自己的情感,直到對男主角開放。
總而言之,數學代表著科學、理性,但是整齣戲對照的卻是情感、感性,這是一種很簡單的譬喻,
或許數學(或科學)真的有所謂的定理、完美的求證,但是感情沒有,感情絕對沒有完美的存在,

所以,我們才如此執意去思索,任何事情都有答案的話,這個世界可能會無聊到跟月球表面一樣──坑坑疤疤。


創作者介紹
創作者 宣輔 的頭像
宣輔

沒關係是宣輔啊!

宣輔 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()