沒關係是宣輔啊！

或許有一天你鼓起勇氣，把心中的一切和盤托出，結果只落得讓別人看笑話，
因為他們壓根兒不懂你在說什麼，也不知道你為什麼覺得事情那麼重要，

說著說著，幾乎要哭了出來。

我想世界上最糟的事，莫過於滿懷著滿腔心事與秘密，卻非無人可訴，而是沒有人理解。
──史蒂芬．金（Stephen King）．《四季奇談．總要找到你》（Different Seasons．The Body）

很久沒有，處在這座盆地迎接乍暖還寒的初春，日期再度翻新了一次，提醒流逝的是時間，而非數字。
趁著空閒，整理著斷斷續續使用的房間，不經意翻閱靜躺抽屜內的記事本，發現夾著幾片花瓣的頁面，
空白的扉頁上，細長小巧的花瓣看來是如此立體、如此單薄，褪去色彩後卻僅留下冷冽清白的色調。
試著翻閱前幾頁詳細的筆記，書寫著交通轉乘的方法、敘述著沿途所見的情感，還有些許京都的空氣。
不經意望向漆成淺藍色的牆面，上頭貼有紀念的明信片，只要掀開下緣，就能看到記載文字的背面，
儘管如此，我們卻沒有勇氣去替明信片翻面，或許是恐懼記憶的呼喚、或許是抗拒現實的絕望。
這個時候，手上的記事本內，落下幾張飛行紀錄的存根，打印的日期都是不變的三月三十一日。

所以，籠罩天空的粉色花瓣對我來說，就是連接三月與四月的記憶樞紐；就是春日原有的自然景色。

於是，現在就連抵達關西空港時，那道第一時間開啟的自動玻璃門，迎面而來的清冷都令人懷念。
我們都還記得──
有一年，櫻花開得恰到好處，就連漫步二寧坂上雕刻店鋪前的野貓，毛色都顯得光亮異常；
有一年，夜空下的二条城閃閃發亮，就像回到過往的時代，篝火點綴著高聳的櫻樹呢喃不已；
有一年，通過山科駅旁的步行隧道，來到疏水道旁的高校，櫻花與油菜花交錯的色彩斑斕；
有一年，午後無聲的雨水打落了漫開的花瓣，積聚在疏水的表面，宛如一條淺粉色的細流；
有一年，強烈的春嵐吹送過渡月橋前的河畔，我們置身於不斷飄落的櫻雪之中，頓時緊緊相擁。
有一年、有一年、有一年、有一年、有一年、有一年，都變成了不會再回去的鮮明記憶片段。

京都，對我而言擁有一種宿命般的意義，無關季節更迭。

像戀人染紅的臉頰一般，盛開的櫻花隨風飄落，畫面誘惑著，讓人想越過長冬回到令人思念的地方。
所謂的思念，不是那種歇斯底里似的偏執，而是不知不覺間，就根深蒂固在意識裡、血液裡的時刻，
把手上的記事本，翻閱到紀錄第一次的旅程，想起遇上藝妓與細雨的向晚街道，華燈才正要點燃。
我們在祗園的星巴克（Starbucks）找到一張露天座位，不時望向金髮碧眼的女孩，姿勢優雅地抽著菸，
跟我們攀談的年長女性，介紹了在星巴克打工的女孩，女孩用標準的中文說：「你好，初次見面。」
就連她的聲線、她的髮絲、她的舉止、她的表情，我都還可以描繪得相當清楚，這就是根深蒂固。
可是，這一年我卻不在這裡，既不在去的路上，也不在參與的行列。唯有櫻花，依舊短暫盛開著。