沒關係是宣輔啊！

（為了好久以後會逐漸遺忘的過去、為了形式而不可得的未來，寫作成為了存在的唯一目的。）


（第六屆亦是最後一屆的臺北縣文學獎，當收到影評人聞天祥老師的信時，才是最開心的。）


（我是不是好久沒有出現在這裡了，所以我會好好的把東西補齊，把作業交上來的。）


這一次，又要回去京都了。

或許我這個人不太會隱藏，對於過度的情緒與不安的流程，令人聯想到冷凍食品的製造過程。
偶爾會產生一點不安的悔恨，當過往的友人這麼問我，「你學會控制自己的情緒了嗎？」

我總是搖著頭。

就像是卡謬菸不離手的習慣、杜思妥也夫斯基愛把自己關在地下室的冷冽孤獨，
這樣的「素直」就成為了自身的一種特質，那偶爾的悔恨時常會讓我感受到不安，
但保持著自己的性格與有話直說的個性，就成為我存在的小小唯一證明，
或許哪一天，我會緊緊的閉上嘴、或許哪一天，我會消失於篇章的文字之中，
但只有那喧囂的正直會令我感到一絲的安心，儘管人們通常都在掩飾著體制的規範與內心的惶恐。

這一次，回來得不算太晚。

結束論文的寫作時，內心一點都沒有感到放鬆，關於白先勇、現代主義以及那個年代的人們。
二十萬字、六個章節、數百筆資料，代表著些什麼？我不是那麼容易掌握，
這樣就算是理解一個作品、一個作家、一個文學理論、一個新的見解？那也不過是樂觀的遊戲，
但是把自己推向社會邊境（Edge）的入口時，那荒涼的感覺又令人如此無助、徬徨，
終究，我們也不過是自己生命的「異鄉人」。

京都，沒有人知道它的美就像是象徵，無法說清楚的存在。

我討厭，當人們說京都充滿著廟宇、傳統與寧靜，彷彿這些是旅行意義的無聊代名詞。
以前的我，會激動的更正著，不是廟宇是神社、不只是傳統還有現代，
但是他們不懂，人們對於自己的刻板印象根深蒂固的可怕、意識形態強烈得令人窒息，

所以她們沒有辦法理解家的感覺，終究是得到「瘟疫」的人。

在參加文學獎的典禮時，我心中牽掛著卻是一個朋友的婚禮，那天是個好日子，
什麼樣的活動都安排在十三號禮拜六，於是婚禮、典禮與遶境都在同一天舉行，
當我們得獎人沉默的坐在彼此身邊時，竟然突然有一種想法，
或許我們心裡想的都是同一件事情，一種無可抹滅的搜尋與觀察，
於是，書寫成為了我們唯一能夠表現內心柔軟部份的方式，
在外表上，人與人總是那樣的無異，但那個當下我卻能夠看見每個人內心柔軟的部分，
然後，閉上嘴的同時，我看見了京都的寧靜，我又想坐在電腦前，
述說一個又一個的故事，直到自己完全失去柔軟的部份為止。