沒關係是宣輔啊！

（當金黃色的陽光灑落，看見校舍的走道中間有一條白色虛線，像是在操場上用石灰粉畫出的直線，那樣直率。）

（在藝術中心內，正在舉辦山本浩貴的個展，展室用影像、照片闡述人們看見是他人的表象，還是表象的他人。）

（舖滿紅土的操場上，不斷傳來球拍迅速碰觸網球的聲響，還有伴隨聲響而來的吆喝聲，校舍內還是安靜無比。）

有一天，有某一樣東西捉住我們的心。什麼都可以，些微的東西。
玫瑰花蕾、遺失的帽子、小時候喜歡的一件毛衣、吉．比特尼（Gene Pitney）的舊唱片，
或者已經無處可去微不足道的東西的羅列。
有兩、三天，那其中的某一樣在我們心中徘徊，然後回到原來的地方去。
──村上春樹．《1973年的彈珠玩具》

以前的幼稚園關閉以後，就很少經過靠近市場的那一條巷子，舊建築以原本的樣貌留存下來，隨時間逐漸荒廢，
前些日子，偶然走過那段路時，發現建築周圍竟掛起水藍色的帆布，正在用起重機及工程車輛進行拆除的作業，
回到家，翻開暗紅色的畢業紀念冊，簿冊內單薄三頁裡的場景，完全從現實裡消失殆盡，成為純粹的記憶景色，
然後，再把時間拉得更長一點，或許有一天這樣的景色、這樣的記憶，同樣都會隨紀念冊上的照片而泛黃斑駁。
站在京都藝術中心的門扉前，望著鵝黃色調校舍，內心忽然想起這件往事，然後欣羨起保存完好的明倫小學校，
關閉之後的校舍，以盡量保持原有的模樣，作為藝術性的展覽、演講或是交流來開放，整個空間就像表演劇場。
踏入鋪設的石疊道，縫隙生長著綠色的雜草，進入左側的西館，是藝術中心的售票處，販售藝術活動相關票券，
售票處內沒有人跡，在館內深處有一座直立式的時鐘，牆上掛著寫有「明倫」的書法匾額，地磚的樣式很復古。

就算前往明倫小學校時，下車有點迷失方向，差點錯過櫛比鱗次高樓間的巷子，幸好摸索之下，還是來到這裡。

經過狹窄的前庭，這裡有二宮金次郎的雕像，還有石碑記載明倫小學校閉校的日期、京都藝術中心啟用的日期，
推開藝術中心南館的大門，撲面而來是研磨咖啡豆的氣味，眼前是寬敞的空間，設有主題展覽的資訊、宣傳品，
這次的導覽是山本浩貴的個展，題目是「他人的表象或者表象的他人」，而階梯旁的看板上則有各處室的活動。
通過階梯，往內部探索，迎面而來是長長的走廊以及前田珈琲明倫店，店內有淺色木板、深色桌椅與香氣四溢，
原本想順手推開珈琲館的門扇，但是卻被長廊上的光影吸引，焦距定在深色的走廊，在快門與沉默間凝視許久。
走廊的左側，可以看見外頭方正的紅土操場，穿著馬球衫的男人拿著工具，正在整理場地，場地中間掛起低網，
而走廊的右側，原本應該都是教室，現在改建成情報室、圖書室等，提供人們獲取文藝資訊、吸收知識的場所，
很不巧，這一天剛好遇到圖書室的臨時休室，沒辦法觀察藝術中心圖書館，是不是都擺放文藝相關的作品書籍。

在往內走，走廊的底端就是主題展覽室，出身劇團的山本浩貴，以攝影來探討表象與表現之間，關於人的議題。

跟著約定好見面的兩對學生模樣男女，來到南館的第二層，厚實的木製階梯及挑高的天窗，有昭和時代的氛圍。
這裡有很多教室改建的製作室，提供給藝術者製作的空間，走廊上依舊很安靜，有很久以前的櫃子被遺留下來，
看著走廊上他們偶爾對話、拍照的身影，喚醒大學時代的記憶，就算大學看起來是高中生活無所事事的延長線，
但是，那對自由的感受度是完全不同的東西，就算有一點生澀，就以那樣的生澀而活下去似乎沒有不好的地方。
在大學時代出遊的畫面還鮮明的印在腦海裡，而且或許就是有那一陣子的東奔西跑，現在對旅行才會這樣執著，
原來時光不會重現，卻會以再現相似的情境重複播放，就算那終究不是自己過去的模樣，在旁人看來竟是雷同。
在第二層樓的盡頭，就是可以讓民眾自由使用，以舊式課桌椅圍成長方形的談話室，黑板、講桌等都保存下來，
雖然是談話室，但是更嚴格來說是自修室，很多學生模樣的年輕人，在桌椅上閱讀看書、僅有少部分人在交談，
因為只要有空的座位都可以使用，所以兩人之間似乎都空著一個座位，很想就這樣入座，但是沒有能看的讀物。
但是，這間談話室內，室內的吊燈、窗戶的環形扣把還有昭和時代的獎盃都很值得一看，黑板看起來可以使用。

當室內都完全安靜下來的幾個瞬間，想起小學坐在教室裡的日子，常常十分渴望能跑到學校外面的世界去玩耍。

談話室的旁邊是講堂，作為表演或演講之用，平日不開放，再往三樓而去，同樣是一道深色的長廊以及製作室，
接著就來到外部廊道，從這裡可以眺望整個操場，紅土上頭有四個成年人，正在太陽下熱烈進行著網球雙人賽，
往前走又是另一間的校舍，結構相同，但是氛圍與南館不同，有一股從平常教室來到自然教室或音樂教室之感。
往地面上一看，原來是地板上畫有白色的虛線，不知道為什麼會有這樣的虛線，好像是靠左、靠右行走的教學，
這裡以前有學生奔跑過吧？空蕩的走廊上還留有這樣的氣息，白色的虛線邊緣有一點模糊，把地板分割成兩側，
想像有一列歪七扭八的隊伍，學生們都戴上橙色的帽子，準備朝司令臺邁步，竊竊私語讓走廊的空氣振動不止，
經過高至天花板的窗戶前，蔚藍的天空將地板映照得閃閃發亮，側耳傾聽，走廊似乎還不斷地迴響起陣陣跫音。
這一層同樣是製作室，沿著階梯而下，虛線同時延伸下去，階梯旁都有洗手臺，洗手臺前放著一個白色的花灑，
因為沒有繼續前進的地方，就這樣沿著原路折返，途中遇到學生模樣的四人組，互相點了頭，然後就到珈琲館。

京都藝術中心（舊明倫小學校）──

聯絡地址：京都市中京区室町通蛸薬師下る山伏山町546-2
連絡電話：075-213-1000
開館時間：10：00～22：00（談話室、圖書室至20：00）
交通方式：地下鉄烏丸線四条駅（阪急京都線烏丸駅）下車，22・24番出口，徒歩約5分鐘
　　　　　市巴士（市バス3、5、201、203、207 系統）至四条烏丸駅下車、徒歩5分（など）
官方網站：http://www.kac.or.jp/