「水永遠是我最忠實的聽眾。」-岩井俊二.《華萊士人魚》
那個夏末,從沖繩回來的她,皮膚曬得十分黝黑、均勻,染過的頭髮有些微褪色,顯露金黃的光澤,
每一次見面時,她抓住我,總是不停說著旅行的細節,麵食的味道、人們的衣飾,還有雲朵的形狀,
字、句細膩的描述,就算再缺乏想像力之人,相信也能輕易浮現鮮豔的畫面,並留下深刻的印象。
「什麼時候,我們可以一起看夕陽、一起在海邊散步呢?」她認真問著,我卻沒有明確的回答。
幾日之後,她在自己拍攝的眾多片段之間,挑出一張以海岸為主題的風景照,當作紀念饋贈給我,
畫面上,湛藍色天際懸掛著白色積雨雲,連接碧綠色的海水和灰白色的沙灘,淺灘上散落著躺椅。
我把照片黏貼在房間的牆上,沒有任何註記,很輕易就融入牆上原有的眾多明信片與舊相片之中,
就像是隨處可見的海岸風景一般,顯得樸實而又平凡。
隨著時間流逝,她也不再參與我的人生之後,這張相片依舊蔚藍如昔,保持著那年的夏季模樣,
房間的牆壁上,增加了來自倫敦與巴黎的幾張風景明信片,很長一段時間,我不太會想起過往,
但是,不知何時開始,眼光時常會停留在她給我的那一張相片上,連自己都沒有意識到的專注,
畫面裡,晴空與海水都沒有變化,積雨雲始終高掛,可是我能感覺到相片內在的本質上已完全不同,
海是接近沸騰的水,燃燒著水底的氧、冒著盤旋的氣體,呈現著更為濃烈的藍與綠,充斥水平表面,
再仔細一看,縷縷的蒸氣正在雲內凝結成晶瑩剔透的水珠,讓積雨雲更顯得飽滿、厚實,蠢蠢欲動。
就算是在乘車的時候、就算是在交談的時候、就算是在寫作的時候,我的腦海不時就會浮現沖繩之海,
正確來說,浮現的正是她所拍攝的沖繩之海。
對於沖繩,我唯一的印象停留在多年前一個夏日的家族旅行,搭乘巨型的郵輪,繞行被稱為石垣之島,
我們在石垣島的港口登陸,造訪了潮濕陰暗的鐘乳石洞,經過恬靜雅致的古風街道,海風吹拂舒暢。
後來幾年,提到旅行時,同樣斷斷續續提到過那霸、琉球,最後都不知何故,再也沒有到訪的機會。
說起來,不知不覺間,自己已經離開海岸有非常遙遠的距離,無論是京都也好、倫敦或是巴黎也好,
「很久沒有看到海了。」我想。
現在,當每日清晨的集合時間,自身站在天未亮的營區時,常常望著山腳的城市燈光,想像一片無垠之海,
對我來說,那象徵著過去與自由的現實,沒有人可以否認那存在過的事實,無論是歡笑、傷痛或是思念,
我們就像是隱藏於深海的人魚,不時會想要露出水面,對著皎潔的月光吟唱一首無人知曉的歌曲,
很久以後,我知道這張沖繩之海的相片,不會再讓我想起關於她的細節、不會再讓我想到沖繩的記憶,
但是,我們終歸是要回到海中的生物,就算是那微不足道的意識。