沒關係是宣輔啊！

（在學會走路之前，我們才學會了簡單的語言；在幼兒園之前，我們幾乎都還不太會書寫。）


（那麼，為什麼我們從來沒有懷疑過語言或文字的存在？學會這些就好像是一種成長的必須一般。）


（隱生──是指45億6千7百萬年前，地球地質演化的最早期，這時是物質分離和凝固的時期。）


「仔細想想，用手投球還真是一件很厲害的事呢。」伊良部把玩著球，繼續說道：
「從肩膀到指尖有許多的關節和肌肉，而腦要下達指令到各個部位去不是嗎？而且還是在一瞬之間。」
──奧田英朗．《尖端恐懼．三壘手》


站在人行道的這端，看著一對母女從眼前走過，小女孩是剛學會走路的年紀，走起路來搖搖晃晃的。
媽媽牽著她的手，兩人用很慢的腳步，偶爾停下來說悄悄話，媽媽幫小女孩調整了紅色帽子的角度，
陽光傾斜的撒落延長的人行道，當她們消失在我眼前時，我才驚覺，已經過了這麼長一段的時光。
坐在人行道這頭，握在手上的茶杯，因為溫差漸漸滲出了如汗珠般的顆粒，時間安靜到沒有聲音。
我們究竟是什麼時候開始學會「語言」的？我們究竟是什麼時候開始意識到「世界」的？
好幾次，嘴唇都要觸碰到杯口，手臂卻又無力地垂下，腦海裡還在片段重播清晨轉播的球賽，
氣候逐漸地變得涼爽，雨也不太下，能夠聞到樹葉和空氣的味道，帶點清楚的輪廓，被暫留在肌膚之上。
昨天晚上，把積欠圖書館已久的一本書看完了，儘管相當的有趣，卻完全沒有閱讀的動力，
房間裡的東西愈積愈多，就連喝過的寶特瓶也捨不得丟棄，洗過後，就把它擺在置物櫃的上頭，
有趣的報章雜誌，就剪下來，跟消費過的紙袋放在床鋪的下方，壓著睡眠時會夢見人類文明的燦爛。
常常有人這麼說，發票積累的就是我們用生命換來的證據。我不太同意，因為墨水沒有塑料來得可靠，
而且，留下發票還會被當成繳稅的證據，那些不足以成為我們消耗生命的證據。所以，我很少留下發票。
超商好心的會幫我們把發票換成點數；餐廳會幫我們把發票換成集點卡；服飾店會幫我們把發票投入捐款箱。
看著眼前的杯口，淨白無瑕的宛如赤子的肌膚，就算沖泡一百杯咖啡也不會染色的那種純淨，


三振、內野滾地球，球員懊惱地丟掉棒子，慢慢地跑向一壘。






我又想起剛才那對母女，那個小女孩會留著那頂紅色的帽子到什麼時候呢？如果我們都不斷留下擁有過的物品，
那麼，一間十坪的房間夠不夠我們裝載？還是需要在信義區置產、在基隆港買下一個貨櫃，才能裝下這數十年的記憶。
物品能夠令記憶甦醒，偶爾只是片段，甚至有時候會想不起這個茶杯的用意，但是，物品跟照片沒有兩樣。
有時看著照片，我也會想不起，站在我身旁，看似親暱地摟著我肩膀，一起對著鏡頭微笑的朋友是誰。
很多時候，我們的記憶不可靠到令人難以置信的程度，揉合了錯置、想像、謊言和邏輯，而且沒有確定性。
周日的早晨要比星期一的晚上還要惹人厭，陽光緩慢的像是要影響視覺的焦距，腦袋彷彿裝了一顆石頭，
時軸逐漸的偏移，抽屜裡塞滿了一些沒用的紙條，十幾年前寫的幼稚字句、他人的留言交代都還留著。
左外野手向後奔跑著，飛在夜空中成拋物線的白色亮點，在快速經過球場照明時消失了一陣子，
然後瞬間出現在夜空的高點，快速的往牆的那頭而去，左外野手奮力一躍，球場上的草皮被掀起一角。
杯面已看不見升起的白色煙霧，我只是看著杯中的液體，默默領悟，生命的證據是我們所在乎的事。
因為在乎、因為在意，所以才在行程表上畫上星號、所以才在記憶上留下來深刻的記號。這就是證據。
就算，我們偶爾會像處在隱生代的地球一樣，無法清楚記得很多事、無法留下喚起記憶的物品。
但是，總有一天，邁入白堊紀的我們，總會遇見生命精采的部分，就像有一天那個左外野手，


也會有屬於他自己的鎂光燈吧。


我擱下一口未沾的茶、擱下合襯那杯茶的價錢，就這樣走回人行道之中，在星期日的隱生代。