（從《鳥人》的觀影中，讓人聯想到米基．洛克在《力挽狂瀾》裡的演出，皆是為了探討存在的電影。）
（說到戰爭題材，你最先會想到哪一部電影呢？對我來說，是HBO製作的迷你劇集：《太平洋戰爭》。）
（就要接近今年的奧斯卡金像獎，這一年的諸多電影，都讓我聯想到08年到10年的電影，這是篇感想。）
「在辛苦的活著之中，你會付出代價，你會失去所愛的一切，但我仍然會站在那裡，而我仍然是我。」
──Mickey Rourke．《力挽狂瀾》（The Wrestler）
趁著年假，接續看完《美國狙擊手》（American Sniper）與《鳥人》（Birdman）兩部奧斯卡入圍強檔，
前者是克林．伊斯威特（Clint Eastwood）執導、布萊德利．庫柏（Bradley Cooper）主演的改編傳記電影；
後者是墨西哥導演阿利安卓（Alejandro González Iñárritu）搭上年邁的米高．基頓（Michael Keaton）主演。
《美國狙擊手》在講述狙擊手凱爾的一生，除了帶有戰爭英雄的傳奇性，還有對自己的內心拉扯過程，
從電影的開頭，凱爾就射擊瞄準到伊斯蘭婦女與孩童，此時他還能說服自己，這是為守護同袍的性命。
但是到電影的後半段，凱爾面對撿起火箭筒的孩童，則是紅著眼眶、細語說「丟掉它」、「別撿起來」。
布萊德利光是憑藉這一幕的表現，個人就覺得把《美國狙擊手》的意義彰顯出來，這是一個矛盾的拉扯。
擅長拍攝戰爭題材的克林．伊斯威特，從《硫磺島的信》的宏觀檢討，開始反思到戰爭對個人的影響。
很多影評人將《鳥人》視為米高．基頓再起的經典之作，這位過去的蝙蝠俠，充分詮釋出荒謬的現代性。
《鳥人》的內容以描述年邁、過氣的明星──雷根．湯普森，試圖在百老匯演出舞臺劇，重振演藝事業，
不過，一切都不如湯普森的預期，臨時的換角、大牌的演員、資金的籌措．甚至連父女關係都來到冰點。
導演以大量「一鏡到底」的拍攝方式，連接劇場內每個人物的交錯與片段，拼湊出強烈的衝突與吶喊，
除此之外，導演還不斷地具現化湯普森的內心世界，飛翔的湯普森、自我的呢喃，還有超能力般的移動，
這些拍攝手法，讓電影試圖在薄弱的劇情裡，找到內心活動的演繹，充滿後現代感與魔幻寫實的風格。
個人認為，《鳥人》的經典不是導演如何有效處理這些現實議題，或者說，不是試圖再現米高．基頓。
而是導演刻意把現實社會的荒謬，以諷刺又瘋狂的方式表現出來，像是傲慢的劇評家就是一則顯例──
當電影的結尾，湯普森在舞臺上自殺未遂之後，他的劇作卻得到了世人的高評價，這是可以想像得到。
最諷刺的是，就連好友兼經紀人都高興不已，他不關心湯普森自殺的原因，而是告訴他：「你上頭版了！」
再仔細看舞臺劇的對白，每一句不是都呼應出湯普森（或現代人）的心聲嗎？
雖然，影評對於兩部片都有很高的評價，《美國狙擊手》與《鳥人》確實也都有各自的優點與擅場，
不過，前者讓人想起《危機倒數》（The Hurt Locker），而《鳥人》則有《力挽狂瀾》（The Wrestler）的影子。
跟傑瑞米．雷納（Jeremy Renner）的成名作《危機倒數》相比，《美國狙擊手》的敘述顯得太過於平面，
導演專注在人物的歷程，對戰爭的背景沒有過多描述，此舉使得凱爾的軍旅生涯看起來十分片段、零碎，
這四次片段參與戰爭的過程，無法讓觀眾對凱爾的心理變化產生認同感，而是流於美國與伊拉克的對抗。
相較來說，《危機倒數》則是把焦點都放在戰場，每一次拆彈的過程、每一段的對話，就能夠帶出劇情。
個人的情感決定了拆除小組的存亡，每一次的拆解都像是一場賭注，這樣的呈現更細膩於對戰爭的體現。
雖然是題材上的不同，不過《美國狙擊手》還是無法跳脫傳記題材的侷限性。
說到「東山再起」，把《鳥人》的米高．基頓與《力挽狂瀾》的米基．洛克（Mickey Rourke）聯想就很自然。
《力挽狂瀾》沒有《鳥人》這樣魔幻的劇情、諷刺的對白、具現的呢喃，完全是過氣摔角選手的寫實人生，
當米基．洛克飾演的羅賓森被醫生告知，心臟無法再負荷高強度的摔跤比賽，否則會有失去性命之虞，
羅賓森開始活得踏實，試圖修補父女關係，可是他仍然無法忘懷摔角，於是他最終再度踏上心愛的舞臺。
再看一次《鳥人》，不覺得劇情十分類似嗎？同樣是孤注一擲、同樣是父女關係，讓人不聯想都難。
可是，看過《力挽狂瀾》對所愛的執著已經勝過生命，《鳥人》裡湯普森的自殺就顯得有點卑微可笑。
或許，這就是現代主義與後現代主義的不同，《力挽狂瀾》是寫實的，就算會賭上性命還是要放手一搏，
《鳥人》是內省的，眾人追逐虛幻的舞臺，最終就連自殺都顯得荒唐可笑，沒有人還會再關注身邊的人，
唯有社群網站上的粉絲人數、推特上的轉推次數，可以證明自己的存在，這就是後現代（或現實）的世界。
但是，兩部片在講述的，同樣是「在辛苦地活著之中，你會失去一切」，《力挽狂瀾》中的羅賓森會繼續存在，
反觀，《鳥人》中的湯普森，最後卻明白自己始終是時代的產物，就算上了頭版，仍不見真實存在的自己。
對我來說，我還是喜愛寫實感十足的《力挽狂瀾》，縱使我們什麼也做不到，卻可以為了自己而存在。
延伸閱讀：
留言列表
旅行者日誌心情紀實 (24)