沒關係是宣輔啊！

對美霞而言，無論是新高山還是台南，都比內地還要遙遠，宛如幻境。──津島佑子．《太過野蠻的》

比起女人更為野蠻的──論津島佑子的《太過野蠻的》

情節的背景是一九三０年代，從日本山梨縣的韮崎市，經過東京，然後主要在日治時期的臺北。

離婚後仍渴望幸福的美霞，通信之間與在臺北州的學者小泉明彥互許婚約，排除萬難成婚之後，

美霞隨著丈夫明彥橫越海洋，抵達日屬殖民地臺灣，對於異地充滿好奇與不安的美霞，展開新的生活。

但是，隨著兩人相處的時間增加，美霞所渴望的幸福就距離她愈遙遠，跟明彥的相處令她難以呼吸，

明彥對於兩人的未來、婆媳的關係，還有流產不成形的嬰孩、早夭而死的長男，都沒有任何的關心，

隨著早夭的長男逝去以後，美霞的腦海開始產生幻覺，她依稀能看見莫那．魯道和父親相似的背影。

數十年以後，美霞的姪女莉莉，憑藉著美霞的信件來到現代的臺北，她在臺北尋找美霞生活的足跡，

在臺灣找遍原住民的部落，從臺南、屏東，到屏東的山區，愈是接近高山，莉莉就愈能感受到美霞，

面孔相似美霞的莉莉、同樣有過喪子之痛的莉莉，渴望在雲豹的力量下，求得她一生的解答。

津島佑子作為太宰治之女，跟父親的悲觀與自省不同，將關注的面向落在女性主義以及原型批評，

藉由文本說起，讀者最為在意的，可能就是小說特殊的標題──《太過野蠻的》，因省略受詞而難解。

究竟，「野蠻」指向為何呢？以小說的觀點來看，「野蠻」明顯是指殖民者（日本）與男人（明彥），

就意義上來說，野蠻是一個相對性的詞彙，意思是指強橫、霸道、不講道理或是未開化的事物，

而跟野蠻相對的詞彙是仁慈、溫和、善解人意與文明的事物。按照這樣來看，野蠻是很有批判意味。

在作品裡，亞洲最早現代化的日本是文明的象徵；到法國學習社會學的教師小泉明彥是知識的象徵，

與其相對，野蠻指的是活躍於臺灣（殖民地）高山的番人；出生於山梨縣韮崎市的女子──美霞。

因此，作者以「霧社事件」後續的新聞報導、政府處置、殖民者的姿態，穿梭於小說的情節之中，

原本自由的番人、幸福的美霞，成為被文明與知識看輕的「野蠻」，所以結語提到：「女人真是野蠻！」

但是，壓迫著女人、鎮壓著番人的強勢文明、高明知識，卻反而顯現真正不講理的蠻橫與霸道，

這樣的野蠻，摧毀了番人與女人追求的自由與幸福。

作者在處理情節時，圍繞在明彥與美霞在臺北的婚姻生活，初到異地、新婚適應、流產喪子等，

明彥沒有考慮過美霞的感受，他把美霞當作生育的機器、洩慾的工具，甚至是額外的附屬，

在美霞與明彥母親的關係上，明彥同樣抱持中立的態度，為的是能夠得到母親在留學上的資助，

當美霞不願再跟明彥生育時，明彥的態度變得明顯冷淡，將精力全都放在社會學的翻譯與研究，

明彥的作為令美霞不安，但是從未放棄對明彥的愛情，美霞把錯都歸咎於自身，導致後來的崩潰。

明彥展現的「男性沙文主義」（Male Chauvinism），是作者刻意呈現傳統社會、男性中心的陰影，

同時，足以驗證的還有另一位主角莉莉，驅使莉莉前往現在的臺灣，試圖尋找問題的意義與反思。

對於女人而言，孩子的死去等於是置身傳統的牢籠，再也無法解脫。

作者藉由另一位主角莉莉的旅程，描繪對原住民神話（彩虹橋）、原住民文化（獵首）的思考，

現代的原住民受到外來殖民的關係，不僅會說漢語，還會說日語、臺語，看著電視、拿著手機，

莉莉尋找的是美霞崩潰前的幻影、是美霞意識裡莫那．魯道（父親）的背影，還有自我的救贖。

所以，美霞反覆想像番人被逼迫上吊自盡的大樹，還有能夠通往幸福之地的彩虹橋，就是如此。

作者把美霞與莉莉的形象，藉由原住民神話與神靈的原始意象，回歸到內在的潛意識上頭。

這樣的女性集體潛意識（包括莫那．魯道的妹妹、臺灣女孩梅梅），反映出這些女性的心理盼望，

這就是「原型批評」（Crchtypal Criticism），以反覆出現的神話、夢境以及意象，理解人的內在活動。

當然，作者熟知「神話原型」，而且巧妙將自己喪父的遭遇，跟小說的情節、人物相結合起來。

關於日治時期的背景描繪──

津島佑子安排美霞、明彥夫婦居住於臺北州昭和町，相當於現今的永康街、青田街和溫州街一帶，

日治時期的昭和町，是臺北帝國大學、高校的教師官舍，例如現今的青田七六，同樣是官舍留存。

作者對日治時期的臺北地區有過詳細的研究，包括日本來的新住民跟臺灣住民的互動、文化差異等，

值得注意的是，日治時期的本島人與日本人是有居住的區隔、活動範圍的限制，類似圈地一樣，

而且，日本人會僱用本島人到家中進行打掃、煮飯等日常生活的照料，就待遇上來說相當優渥。

津島佑子也沒有忘記把歷史事件放入情節之中，像是一九三五年的新竹台中大地震、臺灣博覽會等。

說起來，我們應該很少去注意到日治時期臺灣人民現實生活的樣貌，就只有塞了一些制度與抗爭，

事實上，尤其小說是以日本人（殖民者）到臺灣生活的見聞，算是相當值得去參考的一個部份。

雖然，津島佑子本身當然沒有參與日治時期的在臺生活，可是在細節的考究上還是極有價值，

不過，讓人覺得可惜的是，有這麼好的背景、豐富的資料，場所橫跨東京、山梨、臺北的巨大舞台，

最後，只專注於身處「異地」臺北的明彥夫妻生活，確實是有點浪費，儘管作者的用意並不在此。

關於自己的想法──

津島佑子以兩位人物為主要敘述的對象，採取「過去／美霞」與「現在／莉莉」交錯平行的發展，

試圖使小說由內到外都有一種基礎的二元對立──男性與女性、殖民者與被殖民者、野蠻與文明等，

而美霞與莉莉的對立，不是存在於兩人的衝突，而是兩人的時空背景，兩人幾乎是「延續性」的關係，

所以，作者一方面強調著對立，一方面卻又解構著對立，從這一點可以看出津島佑子的雄心企圖。

遺憾的是，出版社在翻譯以及校稿上有許多缺失，包括章節的編制、標點的錯置等，算是美中不足的部份。

其實讀完小說，我發現作者不是想要在政治上取得正確，就素引用了霧社事件，卻不打算作出評論，

美霞腦海浮現莫那．魯道的身影，同時她卻質疑為何番人在公學校事件時，連婦女、嬰孩都要抹殺？

讓我好奇的是，從古至今不論統治的是日本人還是中國人，原住民都要無條件接受「文明」的洗禮，

他們被逼迫放棄傳統的生活與信仰──不再狩獵、不再黥面、不再居住山林，甚至必須受到管制，

要達到溝通的目的，讓原住民們學習日語、漢語；用日文名字、取中文名字，讓他們逐漸忘記自己的名字。

對原住民而言，真正野蠻的可能不只是日本人，中國人同樣如此，以威脅利誘的手段取得各種好處，

利用完後又拋下這些無所適從的原住民，或許所謂的野蠻，不是指國籍人種之分，而是「文明」才對。

真正的原住民已經很難回到過去的生活，就像是偷嚐禁果的夏娃與亞當，不可能找回失去的純真。

無法跨越彩虹橋這一點，才是真正讓人感受到悲傷的地方。