沒關係是宣輔啊！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　京都．哲學之道

我很喜歡重遊舊地，
幾乎是憑藉著初次的美好記憶，
再度去探訪同樣的場所。

我很喜歡重遊舊地，
幾乎是憑藉著初次的美好記憶，
再度去探訪同樣的場所。
不過，更多時候，
我都是帶著曖昧懵懂的心情遊覽某地，
起初不會產生任何連結或感想，
光是面對旅行的路線、導覽、餐廳就人仰馬翻，
要真正掌握一個陌生的地方，
通常要貢獻幾天的時間、要放下緊繃的狀態，
或者要到離開以後，
記憶部分才會像釀造酒一樣慢慢發酵。

當然，酒會依照時間、環境等因素的影響，而有不同的高低之分，
對第一次旅行過的地方同樣如此。
以個人的經驗來說，
最特別是有像京都這樣，不需要時間的醞釀，
自然而然就讓人一見鍾情、一見傾心的場所。
那是一種近似歸屬與認同的情感，
成為我最喜愛重遊的地區。

另外，以需要時間發酵的經驗來看，
就是令人難以捉摸的印度。
要到離開印度將近一年之後，
我才從對印度的厭惡，轉化成「好想再去！」的憧憬。
為什麼心情會有這樣的轉變呢？
於是，我把旅行的過程重新爬梳一遍。
嚴格說來，出發前往印度之前，
我對當地的理解是不及格的，
沒有時間整理必要的資訊、沒有充分理解當地的民情，
完全仰賴旅伴的帶領與知識，
因此，印度的一切對我來說都是新鮮的，
就像是初生之犢，被丟進紛擾撩亂的多彩世界，
當下自己看似平靜的情緒，
其實遭受比我意識到還要強烈的碰撞也不一定。

旅行的過程裡，
旅伴和我沒有意見相左的時候，
意外受到的腳踝扭傷也沒有惡化、影響到行程。
但是，在回程的甘地國際機場裡，
我們還是對這趟旅行感到疲憊與厭倦。
那時，我們深深厭惡當地人的不誠實，
對不方便的交通系統大吐苦水，
那是我少數旅行結束前，
對能夠回家感到如此欣慰。

從印度回來後，
我很快造訪過西日本、九州與東京，
卻發現原本對日本的印象急遽褪色。
現在思考起來，
那不是大量湧入的中國觀光客導致的結果，
也不是日本人服務精神變得廉價的緣故，
而是印度的經驗讓我不再能用同樣的觀點看待日本。

然後，再經過半年多的紛擾與變動，
印度在我的記憶裡發酵熟成，
成為我急欲想要重遊舊地的首選。
那過去的畫面裡，
有帶著全家坐臥在街頭的年輕女人、
在火車上熱烈交談過的小女孩與男人們、
被嘟嘟車司機欺騙的瞬間心情起伏，
還有午夜列車抵達後，行走於新德里街道的情景。
原來，我一直厭惡的不是印度，
而是太過於接近現實的自己。
現實，會以不同的面貌呈現在我們眼前，
那對我來說，就是名為「印度」之地。

後來，跨越一個年後，趁著轉換工作的假期，
我來到陌生的、更名過後的西貢，
尋找印度的氣息，
臨海、進步的西貢與美奈，
讓我留下深刻的印象，
而且幾乎是讓我第一眼就喜愛上。
這裡街道的混雜與印度不相上下，
當地人卻沒有印度人來得狡詐。
就像是改良版的印度，
雖然心中受到的衝擊，沒有到訪印度時來得深刻。

那麼，為什麼想要重遊舊地呢？
不少人以為，喜愛重遊舊地之人，
就是想要延展或重溫初次到訪的心情，
就像不斷延長歡唱時數的大學生，
以為這樣的日子永遠不會消逝。
沒錯，剛開始我發現自己確實帶著這樣的情感，
彷彿是難以釋懷的懷舊之人，
一遍又一遍踏過京都的街道，
就連隱藏在巷弄的料亭，我都能準確得知營業的時間。

可是，後來我發現，
更多時候我是想看看同個地點的不同面貌。
那晴雨交替、路人面容、店鋪興衰，
如同一個人的喜怒哀樂、善惡交疊，
同一個地點，會有好幾種不同的樣貌與歷史深度，
於是，究竟我可以瞭解到何種程度呢？
最近，我悲觀地認為，
不斷重遊舊地，就像我們難以完整認識一個人一樣，
那是永無止盡的課業與沒有希冀的祈禱。
儘管如此，我還是盡可能地再三重遊，
相信會有完整理解某個地方的一天。

除此之外，對重遊舊地的概念，也有很多持相反論點的聲音，
他們的訴求是「不想破壞當時的美好記憶」，
我是十分支持與認同這樣的說法。
那令我想到把花瓣夾在筆記本內頁的少女，
或是把第一雙破舊的帆布鞋，珍藏在衣櫃頂端的少年。
多年以後，
她翻開筆記本的頁面；他打開覆滿灰塵的鞋盒，
驟然跟過去的美好記憶相對，就像一齣燦爛的羅曼史。
這樣的論點，我擅自命名為「烏托邦式的旅行」，
帶有私密性、獨特性與多愁善感的特質，
相信當時是獨一無二的體驗，就連自己也無法完全復刻。
有時候，我也會把一個地點留給烏托邦式的旅行，
像是倫敦、巴黎，或者是那年夏日翠綠無比的伊勢神宮。

但是，我總是感覺，
沒有一個地方完美到難以留下遺憾，
倒不如說正是世界擁有這些缺陷、遺憾，
我才會想要再次重遊舊地。
每個人對完美的定義不同，
如果可以把世界的缺陷，內含為完美的部分，
那麼烏托邦式的旅行也未嘗不可。
不過，我認為，
透過重遊舊地，過往的畫面會更為鮮明，
或是改變對過去的看法，
在每個熟悉的場所產生新鮮的觀感，
向來對我而言就是很有樂趣的事情。
也許到未來的某年某一天，
我會對重遊舊地有不同的看法，
可是現在能夠在喜愛的場所，
透過長時間的變化，
看見發散出微光的事物，
這是最有旅行意義的一件事情。