沒關係是宣輔啊！

（還相信，不知道從什麼時候開始，學會不去「預想」這回事，一旦去揣測後，好像事物都會走向完結。）


（曾經，我相信任何事情都會完結，包括連續劇、小說、漫畫、情感還有這裡寫過的任何東西。）


（現在，我試著腳踏實地、試著不去限制任何的可能性，就算完結，還有更多的番外篇和續集。）


「忘記了什麼？」
「傾斜的重要性。你忘了世事往往包含一些小偏差。你總是只知尋找平衡，完美的平衡，只知尋找等邊、等角。」
──唐．德里羅（Don DeLillo）．《大都會 COSMOPOLIS》


九月是告別的日子。
九月是跟朋友告別的日子、九月是跟漫長白晝告別的日子。還有，九月是跟既定意識告別的日子。
很多時候，我們以為能緊緊握住手中那時間的沙；很多時候，我們以為能夠控制周遭的任何事物，
現在，時間的沙卻不斷漏出我們疲憊的指縫；現在，身邊的事物是失去轉速的飛行機，急遽下墜。
我們走在固定既有的道路上，沒有捨棄過任何的決心、只是奢望出現更多的可能性──只是可能，
宛如《黑暗騎士：黎明升起》的那一幕──在峭壁之上鬆開繩索的Bruce Wayne，終於離開了牢籠。
在學術的研究上攀爬了這麼多年的峭壁、在創作上投注了這乍現的靈感──我們卻還是像個嬰兒，
一個村上龍筆下，寄居在置物櫃裡的嬰孩──沒有終止和目的的研究、沒有回音沒有肯定的稿件。
很多時候，簡單到隨時可以輕易逃避、可以忽視不看。但是，某一天我們會突然發現，一切都是虛擲光陰，
我們能夠這樣逃避多長的時間？試著這樣問過自己，喉嚨深處卻只是傳來樂團那〈Desperado〉的旋律。
上個星期，我還相信時間像是寵物貓狗；現在，我卻深深懷疑，時間只不過是已然消亡的旅鴿。
禮拜六的時候，趁著下班後的傍晚空檔，陪著同事和朋友一起去東區逛街，單純的購物和閒聊，
途中，一位在健身房認識的教練打來，邀約打球。瞬間，我竟差點記不起這曾經熟悉的聲音，有點汗顏。
但是，隨著熱絡的氣氛、輕鬆的氛圍交錯，那瞬間好像又被拉回到大學某個閒晃在街上的日子，
那時候，還沒有很多逼迫我們前進的東西、還沒有逼迫我們去思考的意義。那時候，很多事情都不太會完結。







九月是告別的日子。九月是個自我意識告別的日子。


很少人會認真地以為，自己只會有一種樣貌；至少我敢肯定，現實的我和文字中的我，完全是兩個人。
儘管再怎麼直來直去，我們還是擁有一定的社會化，微笑待人、表現好奇和客觀有禮的第一印象。
但是，維持社會化的表面愈久，發現自己愈需要單獨相處的空間──獨處於房間，看著未讀過的小說。
小說，是我逃避另一個現實世界的好去處。儘管，那裡面只是描寫另外一個現實世界的殘忍和真實。
說到這裡，想提一下星期三，一位交往許久的朋友終出發前往倫敦，有些許的不捨，卻也讓人突然很想去遠方。
腦裡，浮現的不是京都或倫敦這種想去的地方，而是電影《金盞花大酒店》裡，那紛亂嘈雜的印度。
印度，我也不知道為什麼會是印度。就像有時候一抬起頭，意識就會回到京都的吉野山上一樣。
但是，當腳步又踏穩在這座紛擾的小島上時，自己心底明白，很多曾經有過的東西，都正在走向完結。
完結的，不是具體可見的東西、關係、事物，而是該放下自己的一些心態──逃避的、不確實的、虛幻的。
我們沒有辦法封閉自己的另外一種人格，可是我們能夠彰顯另外一種面貌，腳踏實地，也許不壞。
現在，等待著幾個月前投遞的回音，這最後的最後，不奢望能夠留下什麼成就或成績，
只是，盼望完結的同時，自己也真的能夠畫上句點。