(這是連續三個短篇的小說,很久沒有嘗試把現實的事情寫成故事,不過除了第三則都是最近的事情。)


(這三個故事的特點,都是三到六歲左右的女孩子,所以標題才用了〈女孩〉,跟戀童癖沒有關係。)


(其中,如果能夠讀到第三篇,就會大致明白我想要說什麼,我一直認為「父女」的感情是最奇妙的。)


獻給我們擁有的孩子。


A Little Girl


她拿著一本幾乎快跟她一樣高的繪本,用那小孩子獨有的透徹眼神望著我。
我手上拿著三本書,分別是谷崎潤一郎的《細雪(上)》、乙一的《平面犬》和《被遺忘的故事》,
她仍抬頭看著我,閱覽室內相當的靜謐,我熟練的將借閱證放在紅外線感應的光上,發出輕脆的「嗶嗶」聲,
我們互相看了一眼,大型的機器螢幕上顯示著我的姓名和借閱證號碼,她綁著小女孩最喜歡的公主頭,
眼眶圓潤、眉毛微彎,穿著連身的小洋裝,不過嘴唇微張、聚精會神的模樣,不禁讓我緊張起來,
然後我一本書接著一本書的放到感應區,機器接連發出同樣的聲響,每發出一次聲響,螢幕就多了一條紀錄,
她的眼神卻始終沒有離開過我動作的雙手,在最後一本谷崎的書要感應時,偏偏書背的條碼模糊了,
試了幾次都沒有成功,她靠近了我,那本繪本的名稱被她緊緊抱在懷裡,我們都沒有說話,
之後,過了一分鐘左右,當我苦思不得其解時,我想起圖書的內面好像也會有圖書館的條碼,
於是我打開書背,再試了一次,這次果然發出同樣清脆的「嗶嗶」聲,借閱的過程就告一段落,
她彷彿也放下心似的,注意力從我的雙手,移到列印出來的借閱收據、最後移到我的臉上,
我對她微笑,她把繪本拿到我的眼前,是跟貓咪有關的故事,我們同時都笑了出來,我摸摸她的頭,
她沒有躲開,我們也都沒有對話,但是那瞬間我卻能理解她想說的話,「再見,也許有一天。」





A SpongeBob and Little Girl


在麥當勞特有的座位區,我們面對著遊樂區的方向而坐。
或許是久別不見,互相交代的事情很多,愉快的、困擾的、傷心的、改變的,時間就像是無聲的水流,
這平日傍晚的九點過後,想當然用餐區旁的遊樂室內空蕩的形同廢墟。
在我們談到一段情感的問題時,一個小女孩突然愉快地出現在我們的面前,不時回頭被一旁的玩具吸引,
小女孩的穿著時髦,牛仔短褲加上內搭褲襪,還燙了長長的捲髮,只有那一雙海綿寶寶膠鞋,透露出她的年齡。
她的父親就跟在她的身後,一手玩著智慧型手機、一手拿著剛買的漢堡。
一開始,我們對這對父女感到好奇,不久就持續把話題進行下去,話題好像始終都不會有結論,
在妳上去買甜心卡上的套餐時,小女孩毫無畏懼的走到我的身旁,拿出了她的海綿寶寶玩具,
「這麼喜歡海綿寶寶啊?」我身體向前傾,這麼問著。
她頓了一下,假裝害羞的跑掉了,回到她父親的身邊。
但是那瞬間,我從她臉上看到的卻是成人獨有的成熟表情,她知道如何去應付這個陌生男人、如何面對這個世界,
她的表情沒有懼怕、眼神充滿著堅定、就連孩子特有的蹣跚步伐她都不曾展現,除了在她父親面前。
父親雖然一直玩著手機,但是女孩好像已經習慣,只是自顧自地在溜滑梯旁跑上跑下,喃喃說著自己才懂的話。
「那個妹妹好可愛喔。」端著新的餐盤回來的妳,這麼對我說。「這個海綿寶寶送給你。」
「對啊,將來一定是個女神。」我默默微笑著這麼說。「這個戴眼鏡的海綿寶寶是不是跟我有點像?」
我們替海綿寶寶拍了照,小女孩不時的往我們這邊觀察,我默默覺得她擁有個不稱職的父親,
如果我是妳的父親,我應該會用智慧型手機紀錄下妳爬上爬下的一舉一動、試圖理解妳說的自言自語,
在妳快要跌倒的時候扶妳一把、在妳無聊的時候念一些繪本,只要妳別靠近那陌生的男子和冷漠的世界。
但我不是妳的父親,也不是海綿寶寶。
在離開的時候,我這麼開玩笑的對妳說:「女神,願不願意等我十五年?」而妳則空白了幾秒,又躲進父親的懷裡。






My Sweetheart


我們走在夜晚漆黑的道路上,不論是燈光的間距還是目的地都顯得遙遠。
一開始我牽著妳走,妳拿著晚飯後在旅館大廳內認真畫過的圖畫,仔細講解那幅圖的故事,然後我抱起妳。
「會不會很重?」妳這麼問時,我不禁啞然失笑。
「不會,然後小熊怎麼了?」其實妳的體重,以同年齡的小孩來說,有點過輕。這可能跟妳們家族的體質有關,
妳的母親和姊姊也是在標準體重以下的身材,所以即使是夏天的夜晚,我的背部仍然沒有淌汗。
「不是小熊是蛋糕先生。」妳嚴正駁斥著我的謬誤,而我道歉,兩人還開始愉快的唱起歌來。
這是三個家族的小型旅遊,而我們是第一次見面,那時候我才是個大學新鮮人,而妳還在念幼稚園,
雖然身材纖細,不過一雙眼睛卻相當的大而明亮,就像夜晚依附在圍牆上的貓一般,發出隱隱的光芒,
我們一見如故,從上了車就黏在一起,妳喜歡編故事、唱歌,這時候我就專心的聽、附和著唱。
妳的母親是個嚴格的人,一開始還認為這樣不太好,等到達當天的目的地時,已經習慣我們的相處模式。
「杯子奶奶有時候就像媽媽一樣。」妳講到故事的中段,我們正在飯後的散步。
「怎麼樣呢?」我笑著問,妳薄薄的嘴唇猶豫了一下,才說:「凶巴巴的。」
夏夜的山間偶爾吹過輕快的涼風,這段路的盡頭就在不遠處吧,我們沉默時,路邊的蟲鳴更加明顯。
「有時候,媽媽也是為妳好。」當時,我這麼說著。
妳搖了搖頭抱住我的脖子,能夠感受到妳小小身體內的微微體溫,那瞬間確實搖晃了我內在的什麼。
「就像有一天妳會忘記我一樣,有一天妳也會知道媽媽對妳的付出。」
「你要去哪裡嗎?」妳抬起頭來,皺著眉頭問。
「沒有要去哪裡啊,只是不再見面後,妳就會忘記我了。」我捏著妳的小臉,笑著說。
「不會忘記的,打勾勾。」妳伸出妳圍在我脖子上的小手,比出一個「六」字。那次的旅程結束後,
我收到妳母親給我的禮物,是妳在幼稚園創作的一個手工蠟燭,那個蠟燭被我放在書桌上,散發出特有的味道,
我跟妳打了勾勾,妳又開始唱起歌來,然後我想像起我以後會有跟妳一樣的女兒,陪我一起唱著歌,
就算之後妳還是會忘了我、就算之後蠟燭在一次大掃除中被遺忘,也還會隱隱想起曾有的約定,

因為妳曾在我的心頭。

arrow
arrow
    全站熱搜

    宣輔 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()