沒關係是宣輔啊！

（曾經在短篇小說裡這樣寫過：從以前開始我就很喜歡信件。不論是收到或是寄出、不論是中式或是明信片。）


（其實已經不太能確切記得是怎麼跟Christine認識的，我們會談關於旅行的話題、讀書的心得和近況的感想。）


（我會把作品拿給一些同樣喜歡文學作品的人看，Christine是少數之一，她給的評論也都很精確。）


寫作的使命是為了百年後的那一個人，能夠明白文字帶來了撫慰的心。──Christine Chen．〈寫作的使命〉


有一天從Riverside寄來了一本Paulo Coelho寫的小說，《The Alchemist》（《煉金術士》），還附上一張明信片，
明信片的封面是Riverside的市區一景，陽光明媚、綠樹成蔭，彷彿是濃縮進所有美好事物的縮影一般，
在明信片裡，是這麼寫著：「哈囉！最近好嗎？台北的天氣好嗎？一直以來非常謝謝你的幫忙和鼓勵，
謝謝你讓我看到令人感動的作品。每一次看到你的寫作總是讓我感到溫暖和舒服，就像微風吹拂過那樣。」
然後，Christine就像往常那樣，提到了對生命的一些感觸，對相遇的一些感觸，送給了我「一期一会」的話語。
後來，我們有一段時間很頻繁的以電子郵件聯絡，只要有新作品，我就會想寄給她看，聽聽感想，
去年那次，她對我的一篇小說的評論，成為了後來台北縣文學獎的第三名作品，那是〈星期一的人們〉，
不知道是不是想法接近，她總能深切的指出看完作品的感受，或是補充出不足的部分，讓我獲益良多。
有時，在某一些佳節，傳遞一些祝福的訊息；有時，她偶爾會飛到東京、上海，而我總是會在京都、大阪，
所謂的「一期一会」，似乎交隔著單向的平行線難以交集，可是當交換了心情，有些感觸卻是能夠馬上體會，
為什麼呢？是因為寫作嗎？還是我們都對熟悉的環境有陌生的認識呢？我到現在還無法完全理解。



我跟Christine從來沒有見過面，這在現在網路科技的時代沒有什麼妨礙，而且文字總是俱備表情。
突然想到，國中到現在的好友劉芳宇，我們一開始也沒有見過面，是靠著新浪網的部落格聯絡的，
Christine長期在國外念書，可是她卻說：「我一直都認為留學並沒有什麼了不起的。
讀上什麼大學也真的沒什麼大不了的。重要的是自己有沒有實力在社會上生存，就是這樣而已。」
她時常分享的事情，就是一些關於身處異鄉的感受、同儕間的互動等，這有一部份造成了我想謫居他鄉的想法，
在京都，我一直以為這裡就是家，但是卻沒有歸屬的地方；在台北，我懷念的卻只是那張床。
「我一直希望自己不要對生活總是抱怨，儘管有很多困難，但能夠做自己最喜歡的事情，真的是幸福的。」
這句話讓我想到前天美麗跟我說，能夠繼續思考、寫作是很幸福的一件事情，但是我並沒有意識到這一點，
一開始的時候，我常常在想，我的寫作意義是什麼？得到了一些獎、受到了一些關注，之後是什麼？
上半年我停了很長一段時間不寫作，而只是觀察，有的時候思考的就是這類的問題，但沒有解答。
最初得獎的時候、擁有褒獎的時候，或許我對寫作這個天份（或是技巧）確實抱有一定的自信吧，
但是經過這麼多年，仍然無法跨出去一步的時候，我會認為寫作基本上它沒有甚麼意義，
我既不寫什麼「食記」、「電影」又只挑自己喜歡的談，「旅遊」記事也只是為了日後回憶方便，
說實在話，把我的小說拿出去，現在那些小孩，除了九把刀以外還讀得下誰的文字，事實上我是懷疑的。
所以，我現在寫的東西，其實不太有什麼想法，正確來說，很像是追求慢跑後全身暢快的淋漓感吧。



在最新的一封信裡，Christine留給了我一段在《班傑明的奇幻旅程》裡的台詞，其中一句話是：
I hope you live a life you are proud of. If you find that you are not, I hope you have a strength to start all over again.
然後我的回覆是，「我隨時準備好重來一遍」，沒有什麼是亙古不變的，那還不如早點放手，
經過了那麼久的時間，就算一直沒有見面的兩個人，還是能夠明白對方的心情，這點真是可貴。
突然想到，前年我們曾經很認真的討論，或許可以在成田機場來個不期而遇，結果還是沒有成功，
「很開心在無名看到你寫的好多新文章。我還是覺得在e-mail跟你交流最舒服。我也最沒有負擔。」
有時候人跟人的相處，重要的不是見面與否或牽手與否，而是在某些你重視的基準點上，
他人是否也同樣重視你的基準點，或者理解你的基準點，真的是很重要的，不然也是話不投機。
這篇文章我本來很早就要寫了，大概是去年收到書的時候，不過拖著拖著也就沉澱下來了，
現在看起來，我想說的好像也沒有很完整，但我想妳應該知道我在說什麼才對，如果能明白就好了。


僅將此篇獻給Christine