沒關係是宣輔啊！

（我最早看的夏目漱石小說，是為人所熟知的《夢十夜》，然後是漫畫版的《心》，一開始沒有特別喜愛。）


（夏目漱石在日本文壇的地位，就像是中國有魯迅一樣，台灣則還沒有出現像這樣擁有影響力的作家。）


（雖然題目是夏目漱石，但我主要談的是他的愛情三部曲──《三四郎》、《後來的事》以及《門》。）


所以我有系統地讀漱石，是在過了二十歲以後。喜歡的再怎麼說都是《三四郎》、《後來的事》、《門》這三部曲。
──松家仁之採訪、村上春樹口述、賴明珠譯：《『1Q84之後~』特集──村上春樹Long Interview長訪談》


在最近的論文研究中，想要理解村上春樹短篇到長篇的創作過程，因此，就先從《發條鳥年代記》入手，
包括《挪威的森林》在內，村上基本上都是先在短篇有所感，才創作成長篇的形式，先有短篇，後有長篇，
所以，回頭來理解這部份，所謂創作的靈感和寫作時的方向，從之中引發的原因就很重要，村上說：
「本來想試著寫成像夏目漱石的《門》那種狀況。年輕夫婦生活在位於巷弄深處的僻靜獨棟住宅。」
於是，為了需要，我回頭去看了夏目漱石的作品，《門》。結果卻欲罷不能的倒回去看，《後來的事》。
這是很奇妙的緣分，在這之前我不是沒有看過夏目漱石的作品，像是《夢十夜》、《心》和《文鳥》，
不過看完後的感想，不是覺得太過平淡、就是覺得過多心理描述，沒有特別喜愛夏目漱石。
但是，這次閱讀《門》和《後來的事》這三部曲的兩部後，讓我深深體會到這位被譽為日本國民作家的功力。
原本只是在圖書館借的書，後來還特地找到新潮文庫，把三部曲都買回家看，雖然有些年代，但翻譯很不錯。
除了村上春樹或少數的作家，很少有人能讓我在圖書館看完後，還想要另外買書回家放。



對夏目漱石的一般評價，他幾乎是明治末期到大正時代最有影響力的文人，說到這個時代，
是日本經濟最為發達、社會發展最為快速的時代，在日清戰爭（甲午戰爭）、日俄戰爭接連勝利的狀況，
國內所需要的就業人口增長，新的事物也被不斷的引入，在愛情三部曲當中，進步的東京令人目眩神迷。
夏目漱石被譽為「私小說」的代表作家，不僅因為他以「我」為敘述觀點，更擅於描寫人物內心的狀態，
最為人熟知的作品，除了上述幾部之外，還有《我是貓》、《少爺》、《虞美人草》和《明暗》等。
作為當時文壇的領袖，夏目漱石也時常提攜後輩，像是芥川龍之介等人，受到英國文學影響很深，
不過不知道是不是受到精神衰弱症的影響，夏目漱石時常被胃疾所苦，最後也死於胃潰瘍。



回到愛情三部曲，上面說很巧的一件事，就是我雖然喜愛日本文學，但也跟村上一樣很晚才看夏目的作品，
村上春樹是很晚才回頭去讀日本文學，他在上大學到結婚以前，幾乎沒有讀過夏目漱石的小說，
原因是「因為太有名了」，結婚後因妻子家有夏目漱石全集，他才有系統地開始閱讀起來。
夏目漱石的《門》，被認為是繼《三四郎》、《後來的事》之後的愛情三部曲第三部，這三部曲，可分別來看，
不過情節的連貫性極強、背景年代的推移明顯，所以即使人物並不連貫，仍被視為成長小說三部曲。
照主人公的年齡和遭遇排順序來看的話，應該是《三四郎》（青少年）、《後來的事》（二十到二十五歲），
然後才是《門》（結婚後三十歲到四十歲之間的夫妻生活），《門》主要敘述一對夫妻──宗助與阿米的故事，
他們兩人生活在東京郊區，崖下租來的小屋中，過著恬淡平靜的生活。直到主人公宗助的弟弟，搬來同住後，
宗助不斷維持的單純生活開始改變，後因找回房東的失物，結交為好友。但真正開始影響到宗助的精神，
卻是聽見故友安井的近況。因為妻子阿米，就是當初安井的妻子，宗助和阿米不顧朋友情誼和社會觀感，堅持結婚，
過著只屬於二人的封閉生活。宗助在聽聞安井回國的境況後，深深感受到多年前的道德掙扎。
村上春樹談到《門》這部小說時，他認為：
「讀漱石的小說時，覺得夫妻就像互相對照的對鏡一樣。妻子在丈夫身上看到自己的部分影子，
　丈夫在妻子身上看到自己的部分影子，對這點彼此有共鳴，也有憎恨。」對這句話有些印象深刻。




《後來的事》，寫稍早之前，一個無所事事的文學青年，在京都完成大學學業後，回到東京的生活，
這位青年──井代助，因為家裡有些資產，鎮日就就過著無所事事、整日除了讀書和寫作外，完全封閉的生活，
不僅生活費要仰賴父親和哥哥，後來大學同學平岡回到東京，讓井之助再度遇見他的初戀情人──
平岡的妻子．三千代。
這時候，他一方面要維持父兄的金援，一邊又要拒絕家裡安排的親事，面對過往情人的出現，
都一而再、再而三的擾亂他的內心，井之助看不起資本主義、資產家，卻又必須活下去，都讓他無奈。
在看《後來的事》的時候，一直會聯想到自己。這不是說我也是個知識分子或是怎麼樣的投射，
而是好像看到自己的模樣，沒有確切的目標，只是讀著書，看著那些拼命賺錢的朋友，還有些瞧不起的程度，
結果其實最沒有貢獻、最沒有成就的就是自己，夏目漱石在作品裡反映了我們這些知識分子的心理。


要我來說，我喜歡《門》勝過《後來的事》。《門》的劇情比較單調，但是卻能夠看出一些夫妻相處的端倪，
《後來的事》裡面，井之助和三千代不顧一切，放棄父兄援助、社會觀感結婚後的生活，
不就是宗助與阿米的故事嗎？這對夫妻看似過著貧困卻平穩的生活，但在兩人的內心，都存在著一點芥蒂，
夏目漱石微妙的地方在於，這些芥蒂是好的還是不好的，是相當難以判斷，村上認為那是一種「憎恨」，
我認為除了「憎恨」之外，好像真實反映出每一對夫妻都會遇到的問題，過往、現實和未來，
美好的事物消逝之後，總是要回歸平淡的生活，而平淡的生活會繼續這樣持續下去嗎？也是個未知數，
不可否認的，是兩人都因為背叛了好友（丈夫），而存在著道德上的困惑，只有這點是很明顯的。
或許是年齡到了，我就沒有繼續回頭去看第一部《三四郎》，應該會描述到這兩人更早的命運吧。
不過，單憑這兩部作品，我已經能漸漸感受到夏目漱石的功力，可以說很有現代主義的味道。