沒關係是宣輔啊！

（我有時候會想起薩利被越佬打穿的腸子，我只想躲在我的亞特蘭提斯裡，這篇是讀書心得。）


（因為跟六０年代有關，因為跟越戰有關，所以又要提到我喜愛的Green Day。）


（那麼，暑假已經過了一半，亞特蘭提斯也離我愈來愈遠了。我仍然會繼續寫下去的。）


「我們的心堅固的很，彼得，多半時候都不會碎，只會彎曲而已。」‧〈Hearts in Atlantis〉


想要跳脫一下生活瑣事，來談談所謂被盛名所累的作家Stephen King以及其作品中所提及的六０年代。
最早意識到Stephen King，是在我寫的短篇小說中，提及他許多早期的書名，像《魔女嘉莉》、《狂犬庫丘》等，
但老實說我一本都沒看過，直到《手機》和《黑塔》系列被翻譯，我才開始看這個以恐怖小說聞名的作家作品。
《手機》中，手機（cell）與地獄（hell）一詞押韻，讓人聯想到對科技的反思，以活命為主軸的逃亡，
融合電影《活死人之夜》及《長路》（The Road）的元素，是很成功的「娛樂作品」，但僅止於此，
後來當我想再次閱讀其作品時，突然發現他的寫作範圍相當廣泛，電影《綠色奇蹟》、《刺激1995》皆出於他手，
於是，我試著去閱讀他接近所謂「文學性」的作品，（當然我仍然覺得文學性只是那些名望作家不要臉的說詞）
而這本書就是《Hearts in Atlantis》，雖然也曾經被改編為同名電影，但是名氣和票房都不及其它作品，
Stephen King的《Hearts in Atlantis》（勿忘我），描述對於1960到1990年時期的越戰前後人們的心情，
書本相當的厚，結構是五個橫跨一九六○到一九九九年的故事，雖各自獨立，但又互相關聯，
從第一篇的〈1960年，穿黃外套的下等人〉揭露三個小孩之間的純真友誼，以及那年紀孩子的殘酷，
第一篇篇幅就佔了全書的二分之一，在越戰之前，巴比家樓上搬來了一個陌生人，並給了他一本《蒼蠅王》，
暗示著世界的殘忍和友誼的脆弱，巴比的小女朋友凱若，是貫穿整本書的核心人物，
巴比為了阻止黃外套的下等人，帶走他的新鄰居，真正把他當大人看的鄰居，而失去了許多東西。
第二篇是跟作品同名的〈1966年，我把心遺留在亞特蘭提斯〉，這篇寫完，全書三分之二也結束了，
此篇主角彼得，是靠獎學金念書的緬因大學的學生，但一次意外，宿舍開始風迷起紅心牌戲，（就是電腦裡的傷心小棧）
那是只要失去獎學金就無法繼續學業的時代，更糟的是，若無法繼續學業，就得去越南當兵，
就在此時，彼得因為校內打工的機會，認識同年的凱若，並注意到有人穿著和平標誌走來走去，
那是個全美都贊成越戰的開始，還沒有人對化學武器感到疑惑、對把孩子送到越南送死感嘆，
直到故事最後，彼得逐漸意識到自己的牌戲快毀了他的大學生活、木納的同學參加反戰示威，
凱若更休學投入更積極的活動中，讓彼得對學校外的現況有了新的體悟，但他仍離不開這亞特蘭提斯。
第三、第四及最後的故事，分別是1983、1999年，〈盲眼威利〉、〈為什麼我們會在越南〉及〈夜幕低垂〉，
針對越戰後的退伍軍人、社會轉變及心情感受做了深刻的描述，篇幅雖短，但情感不比前兩篇淡。
有趣的是第二篇，〈1966年，我把心遺留在亞特蘭提斯〉（Hearts in Atlantis），不只有強調對學校這個避風港的暗示，
更是對踏入社會前的心情做了很好的註解，另一個雙關是紅心牌戲的「Hearts」，也留在亞特蘭提斯。
這也是我最喜歡的一篇，不僅把大學生的心情寫的貼切，（我也曾沉迷於彈水阿給跟打工）
更對將來的不安及校園外的改變無所適從。當然，最後一篇巴比跟凱若的重逢，也令人心碎。


昨天看完後，一直有很深的感觸，然後在今天前往淡水的路上，聽著Green Day的歌，才驚覺這憤怒和無奈的反戰心情，
跟「什麼」相當接近，這時我想到，若Bob Dylan的歌曲是代表那時代的聲音，那Green Day，
Green Day《21st Century Breakdown》就是總結20世紀的歌聲，替20世紀的慌謬下了註解，
跟專輯同名，並提到1969的愚蠢決定的歌曲〈21st Century Breakdown〉世紀大崩解這首歌，
在這首長達五分零九秒的歌曲中，我終於明白轉換了三次旋律的原因，就是對越戰和兩次伊拉克戰爭的控訴隱喻吧，
雖然說崩解的是21世紀，卻完整的把20世紀的心情做了總結，不論是韓戰、越戰還是兩次伊拉克戰爭。
Stephen King是偉大的作家，不僅止於娛樂性而已，更是他對時代的感受及心理的描寫能力
或許和平永遠也不會到來，戰爭也永無休止，我們的心也遺留在亞特蘭提斯，只要不被忘記。


也不忘記。


2010.07.26 in 淡水