沒關係是宣輔啊！

──從大學二年級的七月，到第二年的一月，多崎作活著幾乎只想到死。

談村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》

任職於東京電鐵公司、從事製作鐵路車站工作的多崎作，過著規律而安靜的生活，直到他遇見沙羅。

兩人第二次見面時，多崎作跟沙羅說，高中時期他有非常要好的四位朋友，名字都分別擁有色彩：

赤松慶、青海悅夫、白根柚木、黑埜惠理，作因自己的名字沒有色彩，四人卻欣然接納他而困惑。

五個人是同班同學，在一次的志工活動上產生團體意識，三男兩女的聚成就像是五根手指頭般自然，

每個人都完全呈現自己的一切，互相補足對方的缺點、盡力支持對方的興趣，使多崎作擁有著歸宿。

高中畢業之前，作毅然決定要離開名古屋前往東京就讀大學，想專注於實踐「建造車站」的理想。

高中畢業之後，五個人在假日還會相聚，直到大學二年級的暑假，返回名古屋的作，接到青海的電話．

青海說大家希望跟多崎作斷絕聯絡。沒有說明理由，沒有說明原委，他瞬間失去可以依歸的場所。

回到東京的多崎作，每日都在死的邊緣徘徊，容貌改變、體型改變，花了力氣好不容易振作起來，

但是，作不再常常回名古屋了。除了低年級的灰田（同樣是名字有顏色的人）外，不再深交朋友。

聽完多崎作的坦白，年紀稍長的沙羅，建議多崎作要重新尋找這四名好友，解開當年誤解的緣由，

剛開始不太領情的多崎作，在沙羅細心的鼓勵下，回到名古屋的家鄉、造訪芬蘭的土地，展開他的巡禮。

──「就算記憶可以隱藏，歷史卻無法改變。」作想起沙羅的話，就那樣說出口。

閱讀村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》時，意識裡會不斷浮現過往的生命片段──

我們都曾經熱烈地相信些什麼、熱烈地接納些什麼，可是這樣的時期、這樣的自己，很快就會逝去。

我們都曾在有意無意間傷害過愛我們的人，每個人的生命歷程都是由痛苦、脆弱還有傷口組合而成，

傷口流出來的血、疼痛引發的吶喊，讓我們對眼前的現實冷眼旁觀，認為安分守己就是最好的辦法。

但是，發生的過往都是印記，就像是沉降在沼澤的空氣，終有一天會浮上水面，激烈地爆破提醒，

戳破多崎作沼澤泡沫的是沙羅。沒有沙羅的建議、幫忙和安排，作不會開始重新尋訪久違的友人。

再度的跟四個人分別相見，伴隨而來的是不僅是殘忍的真相，還有悲傷的情感和永久的道別，

多崎作相信，唯有面對過去的傷痛，自己才有可能融化內心堅硬的冰，才有辦法直視另一面的自己。

重新尋訪友人的多崎作，不是為了知道被捨棄的真相，而是想要坦然面對自己的內在的懦弱與恐懼。

──在靈魂的最底部多崎作理解了。人心和人心不只是因調和而結合的。反倒是以傷和傷而深深結合。

再次把小說定焦於人生的命題，作者村上春樹試圖把作品裡慣有的抽象描述，以完全的「寫實」來表現。

在《挪威的森林》之後，村上春樹在作品的情節上，「刻意」避免掉合乎常理化的描述以及安排，

為什麼說是「刻意」呢？因為寫完《挪威的森林》以後，作者曾表示：「寫實小說已寫夠了。」（註1）

而後的《發條鳥年代記》三部曲、《舞．舞．舞》、《海邊的卡夫卡》到《1Q84》三部曲等都是如此。

因此，當《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》這部小說，純然採取寫實的技法時，意義又在哪裡？

作品可以說是反映出作者意識上所關注的事情或議題，甚至可以說是對生命、宇宙的哲學性思考，

在《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》以前，村上春樹這樣的思考，要藉由象徵與隱喻來達成，

例如《發條鳥年代記》中穿過井底牆壁的「我」；《舞．舞．舞》裡出場的羊男和《1Q84》的世界觀。

再次運用寫實主義而成的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，個人認為村上春樹的關注沒有改變，

重點在於，作者注意到：唯有以寫實的技法，才能夠深刻表現生命層面和現實世界隱藏的軟弱和缺陷。

當然，寫實主義在文藝上有其困難的部份，要照實描寫現實世界的一切，是難以達成的目標。

因為「真實」（現實）的概念在現代人的心中已經分裂，每個人都有自己的觀點還有詮釋的權利。

照這樣來看，我覺得作者在這部小說採取寫實主義，真正的目的在於──從客觀現實，突顯內在的人性價值。

──「『廚師會恨服務生，他們雙方都恨顧客。』」灰田說。

「這是出現在劇作家阿諾德．威斯克（Sir Arnold Wesker）的《廚房》戲曲中的台詞。

被剝奪自由的人一定會憎恨誰。你不覺得嗎？我不想過這種生活。」

雖然如此，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》並沒有完全捨棄作者村上春樹個人的作品風格，

在多崎作與低學年的學弟灰田交往的大學時期，灰田跟多崎作講述了一個神秘的爵士鋼琴家的故事，

灰田講述的這段故事，跟小說情節的前、後沒有絕對的關係。灰田憶述的故事對象是自己的父親。

當年，灰田的父親從東京逃離如火如荼發展的學運，來到深山的旅館中，邂逅一名琴藝超群的男子，

綠川對灰田的父親說，他以同意接受死亡來交換擴大的知覺，感受到形而上的存在，世界融合為一。

灰田說完這個故事，沒有多久多崎作就感受到灰田會消失在他生命之中，後來真的就如此應驗。

灰田的故事乍看之下是有隱喻跟魔鬼交易的浮士德，同時在暗指多崎作的內在變化，這是雙重隱喻。

另外，村上春樹在前面的章節還安排大量多崎作的夢境，清楚的夢、性愛的夢還有關於死的夢，

而且，這次村上春樹以多崎作的性之夢，代入佛洛伊德的「心理分析」，指出多崎作本身的性壓抑。

這些情節，讓村上春樹擅長的抽象描寫、非現實描述在寫實主義的小說裡出現，維持作者的風格。

──「嘿，作，只有一件事你一定要記住。你並不缺少什麼色彩。那只不過是名字而已呀。

……你是無比傑出的，多彩的多崎作君。而且在繼續建造著精彩的車站。」

從倫敦回來以後，我深深體會到多崎作只想到死的感受，我沒有那麼激烈的想到死，卻失去強烈的情感，

有時候，自己常常想到各式各樣死亡：騎車的時候，恍惚的瞬間；走路的時候，疾駛的車輛輾過身軀；

拾階的時候，兩腳踏空跌斷的腿骨；站在月臺上列車進站的時候，被後方的人潮推下軌道的冰冷觸感。

現實的世界不曾停下前進的腳步，人類擠身於複雜的社會之間，不再傾聽於發自深層內在的吶喊聲音，

擁有順利人生的多崎作、安靜平穩的多崎作，沒有真正認知到自己的存在價值，被綁在過往的困境裡頭。

我們明白多崎作的疏離，就是現代都市人的共同模樣，緊抱沒有真正的感受、沒有真正的自己而活著，

幸運的是，三十六歲的多崎作遇見心儀的木元沙羅，讓他找回失去的勇氣與自信，開始這趟自身的巡禮。

每個人選擇面對自己的方法都不相同，就像自己習慣放逐、習慣出走，只是我們終究還是要面對現實。

沒有一個人會說生命是容易的。會這樣說的人，單純是還沒有體認到活在世界的喜悅與痛苦而已。

在小說的最後，跟《挪威的森林》結局相同，多崎作打電話給沙羅，但是響了三聲以後就把電話掛掉，

後來，作知道沙羅不斷的打電話過來，響了兩次的十二聲鈴響，可是多崎作不願意接起這幾通電話，

他知道，無論他有沒有把電話接起來，都不會改變沙羅明天的決定，如果要失去沙羅，不如失去自己。

如果，我們能保有這樣直視自己的情感，擁有能夠完全奉獻的對象，或許人生才是真正多彩的也說不定，

就算是會受傷、就算是會失去自己。

【附註】

本文引言皆參見村上春樹著、賴明珠譯：《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》（臺北：時報出版社），

2013年9月初版，第一刷。頁碼依順序為：第3頁、第181頁、第292頁、第62頁、第311頁。

註1：參見松家仁之採訪、村上春樹口述、賴明珠．張明敏譯：

　　《『1Q84之後~』特集──村上春樹Long Interview長訪談》

　　（臺北：時報出版社），2011年1月初版，第一刷，第11頁。